Краткое содержание:

   💔 Катя и Игорь — раздражение вместо диалога
   В центре вечера снова Катя и Игорь. Катя честно говорит, что её больше всего выбешивает не сам конфликт, а то, что Игорь постоянно внушает ей мысль: *«с тобой что-то не так»*. Она чувствует себя сломанной, «бракованной», слишком эмоциональной — и именно это доводит её до слёз. Катя признаётся, что тревога стала фоном её жизни, и она уже сомневается в себе.
   
   😡 Игорь — «я устал и хочу тишины»
   Игорь занимает жёсткую позицию: он считает, что проблемы Кати — это её внутренняя история, а не его ответственность. Его раздражают слёзы, разговоры и постоянные качели. Он говорит прямо: *если кому-то не нравится его образ жизни — вокзал, чемодан*. В его словах звучит не злость, а холодная отстранённость.
   
   🧠 Коллектив — «женщину не надо понимать, её надо любить»
   В разговор вмешиваются участники и ведущие. Звучит мысль, что Игорь совершает классическую ошибку — пытается рационально объяснить эмоции, вместо того чтобы просто поддержать. Катю просят не разгонять себя, Игоря — не обесценивать слёзы. Но оба выглядят так, будто уже не слышат никого.
   
   😢 Катя — ощущение безысходности
   Катя признаётся, что впервые перестала видеть совместное будущее. Раньше она планировала, визуализировала, представляла жизнь «с нами», а теперь — пустота и тревога. Её слова звучат как внутреннее прощание, даже если формально пара ещё вместе.
   
   🦌 Шутка с оленьими рогами — конфликт на ровном месте
   Отдельная линия вечера — дурацкий, но показательный скандал вокруг оленьей головы, которую парни повесили в комнате Альберта. Шутку провернули Никита Гуранда и Илья Яббаров, но ответственность попытались переложить на Веронику. Это вызвало хаос, крики, обвинения и очередной виток ненависти, хотя сама история выглядела абсурдно.
   
   😤 Вероника — оправдания и защита
   Вероника резко отрицает свою причастность к «рогам», говорит, что её снова делают крайней. Она устала от того, что её имя всплывает в каждом конфликте, и реагирует уже не защищаясь, а огрызаясь.
   
   🎭 Илья и Милана — лёгкость vs контроль
   Продолжается странная линия Ильи и Миланы. Илья много говорит о лёгкости, свободе, нежелании «впадать в быт и ответственность». Он признаётся, что специально держит дистанцию, наблюдает и «проверяет искренность». Милана, в свою очередь, просит внимания и спокойного общения без давления, но каждый разговор быстро уходит в философию и самолюбование Ильи.
   
   😬 Коллектив о Илье — «эксперимент вместо чувств»
   Участники прямо говорят Илье, что его поведение больше похоже на эксперимент или игру, чем на отношения. Звучат слова о хайпе, пиаре и использовании эмоций других людей. Илья реагирует высокомерно и уверяет, что просто живёт так, как чувствует.
   
   

Главное в серии:

   — Катя и Игорь окончательно застряли между близостью и отторжением.
   — Катя чувствует тревогу и потерю опоры, Игорь — раздражение и усталость.
   — История с оленьими рогами показала уровень напряжения в доме.
   — Вероника снова оказалась крайней в коллективных конфликтах.
   — Илья продолжает играть в дистанцию, прикрываясь «лёгкостью».